Cinese

Hoje faz dezessete dias que não falo com você. Não contei as horas nem os minutos, acho que não sou tão obcecada assim. Mas sei os dias. Dezessete. Eu já disse isso? Dezessete. Poxa. Dezessete. Com todas as sílabas.

Sabe que eu tive uma manhã ruim? Normalmente, eu iria correndo contar pra você. Iria reclamar em trinta mensagens seguidas e depois ver as coisas melhorarem só por você me responder e falar de você e falar do seu dia e respirar e gostar de mim e ser você.

Você continua sendo você e eu continuo sendo eu. Andei os vinte minutos habituais até o ponto de ônibus. Ainda uso vestidos floridos. Não cortei as pontas do cabelo. Tenho prova de economia amanhã. Depois de amanhã, aula de música. Toquei na igreja no domingo, mesmo odiando a igreja. Ri de coisas fúteis. Escutei muita música boa, inclusive as que me lembram você. Troquei leituras e experiências. Um pouco de estresse cotidiano. Chorei. De novo e de novo e de novo e de novo e a vida continuou desse jeito.

Vem cá, você sempre afirmou que meu ódio por você é passageiro. Concordo. É. Passou. Não te odeio. O que não passa dessa vez é a minha vontade de ficar longe. Mesmo que esteja doendo agora por manter distância, dói mais ainda ter que ficar perto. Queima. Você queima. Você queima e eu sou papel.

Dezessete. Cada ínfima hora provou a mim mesma que a abstinência não é pra sempre. Eu fiz uns papéis com números escritos. Esquema de contagem dos dias. Trinta e um. É. É só pra provar que consigo me afastar. Rasgo cada um deles conforme os dias passam. Um por dia, ou vários por dia quando fico ocupada com a minha existência e esqueço da tarefa. No último papel, escrevi "faça isso pelo resto da vida".

Pois é, tenho certeza que vou chegar no último papel.

Então, continuo fazendo ioga e assistindo vídeos de dança contemporânea. Os livros espíritas e os do Nicholas Sparks sempre estão na minha bolsa e nas minhas mãos, esses últimos normalmente com sorvete. As comédias românticas continuam na minha lista da Netflix e vou assistir assim que achar que mereço um descanso da realidade.

Na última história que escrevi sobre você, afirmei: "Não somos as mesmas pessoas". Mas, bom, mesmo não sendo as mesmas pessoas, fiz um final feliz em que você magicamente mudava e mostrava que, bem, não sermos as mesmas pessoas era uma coisa boa, porque assim podíamos ficar juntos com mais propriedade. Digno de contos de fada, não é mesmo?

Ah, não. Não. Concordo que é bom, mas não pra ficarmos juntos. Não mais. Essa minha crise não é passageira. Nem o meu amor próprio. Nem o meu despertar pra toxicidade disso tudo. Nem... Nem a minha relação comigo mesma. Não vai passar. Não preciso que passe. Não quero que passe. Porque, sabe, respirar longe de você é algo que faço com liberdade consolidada. Sim, é assim que me sinto.

Livre.

Acho que esse é o meu final da Disney, então. O que eu decidi, pra variar. Amo ouvir Ana Carolina, MPB é tão lindo, e ela diz: "Momentos que são meus e que não abro mão". Não somos as mesmas pessoas.

E eu não vou voltar pra você dessa vez.

;

B'shert - Zahir

z a h i r.

— Gostei do seu cabelo.

— Não queria te contar, mas fiz isso por sua causa.

— Por minha causa? — Ele ergueu as sobrancelhas.

— É aquela coisa de mude por fora e traga a mudança pra dentro, sabe?

— Entendi.

Ela suspirou.

— Você nunca ajuda com os comentários inúteis.

— E o que é que você quer que eu diga? — Ele remexeu-se na poltrona. Ela deu de ombros, largando a bolsa no chão e recostando-se mais em seu próprio assento. — Não quero que você me odeie mais. 

— Eu não odeio você.

Silêncio.

— Por que sempre eu que acabo tentando fazer as pazes? Quer dizer, olha onde eu vim parar. — Ela cruzou as mãos atrás da cabeça e olhou para o teto branco.

— Isso não é verdade e você sabe. — Ele também começou a encarar o teto.

— O que eu sei é que tudo isso é muito, muito confuso e eu me sinto cansada.

— Também me sinto às vezes. 

Suspiraram ao mesmo tempo e se encararam com surpresa pelo acontecido. Ela não resistiu e soltou um risinho. Ele sorriu de canto.

— Você tem whisky?

— Puro?

— Por favor.

Ele se levantou para pegar a bebida no outro cômodo. Ela observou o percurso dos pés dele no chão e o balanço das mãos no ar. 

Não demorou para que ele voltasse com dois copos e oferecesse um a ela. A troca foi rápida. Ele se apoiou na parede onde a poltrona dela estava encostada. 

Beberam em silêncio. Quando acabou, não tiveram vontade de repetir.

— Ainda tenho muita coisa pra estudar. — Ela levantou e deixou o copo largado onde estava sentada. Ele que pegasse depois. — Desculpa pela visita repentina. 

— Você pode vir quando quiser.

— Não sei se é bem assim que funciona. Foi um impulso.

Ela pendurou a bolsa no ombro. Pesava com os livros. 

Ele não disse nada e ela viu que era a deixa para ir embora. Pelo visto já tinha falado demais. Feito demais. Tentado demais. Talvez ele não quisesse que ela tentasse, afinal de contas.

Ela virou as costas e ele segurou sua mão. Ela não sabia se soltava. Na dúvida, apenas ficou parada. Sorte que ele não conseguia ver sua guerra interna. 

Ela não ter desvencilhado, no entanto, disse muito para ele, que se aproximou e tirou o cabelo dela da nuca.

— Você não disse que queria deixar parte do seu cabelo colorido.

— Você não perguntou. — A fala era quase inaudível.

Ele sorriu com o desconforto dela e beijou sua nuca delicadamente ao mesmo tempo em que passeava os dedos pela sua cintura. Viu que ela se arrepiou. Pegou a bolsa do ombro dela e jogou no chão. Depois, puxou a jaqueta preta dela, tirando com a maior calma que conseguiu.

— Você sabe que não precisa ir embora. Nunca, se quiser.

— Como vou saber se não devo ir?

Ele a virou de frente, para que se olhassem.

— Não vai saber. 

E quando ele acariciou a bochecha dela e a beijou, ela ainda não sabia.

Mas também não foi embora.

•

Mais sobre o projeto aqui.

Zahir: Em árabe, algo ou alguém que uma vez tocado ou visto jamais é esquecido. Situação que ocupa o pensamento e pode levar à loucura. 

;

B'shert - Atelofobia

a t e l o f o b i a.

Parado em frente à porta da casa, ele suspirou, com as chaves na mão. Tentou espiar através do vidro, mas as luzes estavam apagadas. Provavelmente ela estaria dormindo. Na verdade, com certeza ela estaria dormindo, já que eram 04h da manhã e ela tinha um paciente agendado para 08h. Ele não podia adiar para sempre, então destrancou a porta e entrou, tentando ser silencioso.

Ele não costumava sair durante as brigas, mas achou que daquela vez havia sido necessário. Aliás, provavelmente teria mudado de ideia se ela não tivesse gritado para ele ir embora. A única cena que persistiu em sua mente enquanto saía foi a dela encolhida no sofá, com as lágrimas marcando o rosto e os lábios franzidos de ódio. É claro que ele não queria machucá-la, e nem ela o faria de propósito, mas às vezes era inevitável.

Ele largou a chave e começou a desabotoar a camisa, decidindo dormir no sofá para não incomodá-la, quando percebeu que ela já estava lá, respirando com suavidade, ainda com o vestido longo e florido. Nem parecia que algumas horas atrás havia explodido. Ele suspirou pela segunda vez e acendeu apenas uma luz para poder enxergar com mais clareza. Livrou-se da camisa, deixando numa poltrona próxima, e pegou-a no colo, a fim de levá-la para a cama. Mais ou menos no meio do caminho ela acordou.

— Achei que tinha ido embora. — A voz dela estava rouca, ainda afetada pelo sono.

— Não fui — ele respondeu, empurrando a porta do quarto com o ombro. Acomodou-a na cama e cobriu-a. Ela não se preocupou em esconder a vulnerabilidade.

— Então fica — pediu. Apertou a mão dele. Ele apertou de volta.

Acabou deitando junto com ela para envolvê-la no seu abraço. Ela acariciou o rosto dele e enroscou a perna no seu quadril despido, fechando os olhos.

— Eu fico — ele disse, baixinho.

Ela sorriu de canto, de forma leve. Ele entendeu que era o suficiente e também fechou os olhos.

•

Mais sobre o projeto aqui.

Atelofobia: Medo da imperfeição. Medo de não ser suficientemente bom.

;

B'shert - Ataraxia

a t a r a x i a.

— Ok. Estou aqui. Qual é a emergência? — ele disse, fechando a porta ao mesmo tempo em que tentava tirar a gravata.

Do sofá, ela sorriu, marota. Ao contrário dele, estava de pijama. Isso seria completamente normal, se o tecido não estivesse repleto de gatinhos mostrando a língua. Típico.

— A emergência está bem na sua frente. — Ela apontou para a televisão, que exibia o título de um anime, pausado. Esperando por ele, é claro.

Ele suspirou, incrédulo, enquanto largava a pasta cheia de papéis na primeira poltrona que viu.

— Isso é serio?

— Muito sério. E já disse pra deixar as pastas no escritório, não espalhadas na sala! Some com isso. Agora.

— Inacreditável.

— Você está atrasado e ainda vem reclamar? — Ela balançou a cabeça. — Troca a roupa enquanto eu pego os cookies no forno. — Ela levantou do sofá, indo para a cozinha, enquanto ele fazia menção de ir para o quarto. — E leva a pasta!

— Inacreditável — ele repetiu, pegando o objeto com impaciência.

— Mas se quiser pode deixar que eu cuido de tirar as roupas — pronunciou, lutando com o constrangimento interno e esgueirando-se para dentro da cozinha enquanto ele ria.

— Você fica mesmo muito sexy com esse pijama — ele elevou a voz, certificando-se de que ela iria escutar.

Finalmente foi se trocar. Não antes de deixar a pasta no escritório, é claro.

Ao contrário dela, ele não tinha nenhum pijama de gatinhos mostrando a língua, apenas uma série de camisetas lisas, moletons e bermudas. Do outro lado do armário, a sua coleção de ternos, gravatas, camisas sociais e sapatos perfeitamente alinhados. Mas isso era coisa dela, não dele.

Seu corpo estava um tanto dolorido pelo dia puxado na empresa. Os funcionários tinham dado um pouco de incômodo naquele dia, mas as coisas se resolveram. Normalmente era ela que cuidava dos funcionários, mas aquele era o seu dia de folga, então o trabalho ficou um pouco mais pesado. O comum era os dois trabalhando juntos.

Ele ainda estava com uma parte do pensamento nas reuniões da semana e nas viagens a Nova York daquele mês, quando ouviu os pedidos insistentes de "vem logo!" da sala de estar. Meu Deus, como ela parecia uma criança às vezes. Ele pegou a camisa e foi colocando-a enquanto ia para a sala. Ela mastigava um cookie, sentada no sofá, com um edredom (que parecia ótimo para relaxar, ele tinha que admitir) e o controle remoto na mão.

— Então, qual é a tortura de hoje? — Ele sentou do lado dela, colocando o pote com cookies na mesinha de centro.

— Shingeki no Kyojin. — Ela cobriu-o com o edredom e encostou a cabeça no ombro dele, sentindo o cheiro do perfume rotineiro que acompanhou seus pensamentos no decorrer do dia. — Senti sua falta — disse, mordendo o pescoço dele.

— Eu também senti a sua. — Ele beijou a testa dela enquanto lhe abraçava.

O momento era tão oportuno. Tão certo. E tão simples. Era até assustador o quanto eles se completavam.

Tirando o fato de que ele não suportava assistir animes, mas isso era o de menos.

Ela ia reproduzir o episódio quando ele começou a beijar sua bochecha. Sabia que em questão de instantes ela viraria o rosto, beijaria a boca dele, depois o pescoço, então levantaria a camiseta dele para facilitar os arranhões, e ele faria questão de jogar a calça do pijama de gatinhos no chão. Questão de instantes até o edredom escorregar, o controle remoto cair e os cookies serem esquecidos na mesinha de centro.

Mas é claro que mais uma tentativa de cinema caseiro frustrada não era motivo para ela reclamar; apenas resmungar levemente.

Ela suspirou com os beijos molhados e murmurou, já um tanto fora de órbita:

— Shingeki no Kyojin fica pra amanhã?

Ele sorriu e mordiscou a orelha dela. Então havia a possibilidade de um "amanhã".

— Amanhã. — A palavra soou bem. — Prometo.

Dito isso, ergueu a mão para encontrar o interruptor e apagou a luz.

•

Mais sobre o projeto aqui.

Ataraxia: Termo grego para um estado lúcido, caracterizado pela ausência de preocupação. Para os epicuristas, a ataraxia era sinônimo da única verdadeira felicidade possível para uma pessoa.

;

Observador

Em alguma época de nossa existência, os seres humanos eram tão vazios quanto um balão de ar, preenchidos apenas com sentimentos escuros e egoístas. Podíamos reparar tais detalhes em suas expressões: mortas e frias. 

Nesse período, em uma união sem amor, nasceu um garoto sem nome. A mãe cuidou do menino até que ele completasse doze anos. Depois, morreu. Ninguém lhe quis, pois naquela época não existia compaixão ou laços familiares fortes o suficiente para isso. A justiça era fraca, quase inexistente, e, assim, ele cresceu sozinho, o que acontecia com a maioria das crianças. Estudou e trabalhou. Quando completou dezoito anos, batizou a si mesmo de Observador. 

Observador possuía um caderno em que escrevia todas as ações dos seres humanos que via. Observador não tinha uma personalidade definida, não achava nem queria nada, e por isso o caderno lhe era útil: baseado nas atitudes dos outros, ele praticava as suas próprias. Observador era tão vazio quanto o resto das pessoas.

Todos os dias, rigorosamente, ele fazia suas anotações. Naquela tarde, quando estava dentro do ônibus, voltando para casa, havia feito apenas uma. Os seres humanos estavam se tornando repetitivos, até chegarem ao ponto de não ter nenhuma novidade em suas atitudes. Observador estava fadado à mesmice até o fim de sua vida. 

Ou pensava que estava, até sentir um aroma. Não existiam aromas naquele lugar, pois tudo e todos eram neutros. Quando levantou os olhos, viu uma mulher com roupas coloridas, sorridente. Observador nem ao menos sabia o que era um sorriso até aquele momento, mas decidiu que queria ver mais deles. Reparou na reação dos outros. Todos encaravam a mulher com repugnância. Ele se sentiu confuso. A estranha sentou no último lugar do ônibus. Observador anotou, em seu caderno, algo que (pela primeira vez) não queria praticar: "Sobre pessoas da espécie com comportamentos diferentes: ignorar, estranhar, esnobar".

O cheiro dela se espalhou, e todos passaram a viagem com o nariz franzido. Observador até tentou fazer o mesmo, mas não conseguiu. A mulher, depois de um tempo, desceu em um ponto que Observador nunca havia reparado. Em um lapso de coragem, ele desceu atrás. Começou a segui-la, sem saber muito bem o porquê. 

Seu nome era Íris.

Naquele dia, ela apenas foi para casa, que tinha um jardim colorido e um laranja vibrante nas paredes. Pela janela, Observador pôde ver Íris abraçando uma senhora. Ele nem ao menos sabia o que era um abraço, mas havia gostado do gesto. Abriu seu caderno de anotações, separou uma folha e, no alto, escreveu: "Sobre a Mulher Colorida", e embaixo: "Há um movimento estranho que ela fez: passou os braços na cintura da idosa, enquanto a idosa rodeava os dela em seu pescoço. É uma atitude que exige muita proximidade, mas não parece ruim". Logo depois, fechou o caderno e caminhou de volta para o ponto, esperando o próximo ônibus que o levaria para casa.

Nos dias seguintes, Observador continuou a seguir Íris. Já havia se tornado uma rotina que ele desfrutava. Sempre havia uma surpresa para anotar, e o seu caderno encheu com os relatos da Mulher Colorida, que a cada dia se tornava mais fascinante. Ele descobriu a dança, o canto, a brincadeira, o riso; experimentou diversos aromas do lado de fora, às vezes de comida, às vezes de perfume; aprendeu a sorrir e a observar de um jeito totalmente novo. Ele não sabia o nome de nada do que anotava, mas tudo parecia tão bom que nem era relevante ter uma classificação.

Depois de muito tempo apenas observando, ele decidiu ter algum contato com Íris. Seguiu-a, como sempre fazia, mas dessa vez correu para alcançá-la. Perguntou seu nome. Lhe mostrou seu caderno. Descobriu como Íris chamava cada coisa que ele havia escrito. Experimentou o beijo e a essência de uma mulher.

O tempo passou tão rápido depois daquilo, e Observador percebeu o quanto tinha perdido sendo vazio. Ele adquiriu um aroma próprio e se acostumou com os narizes franzidos e os olhares tortos. Passou a viver com Íris, e seu caderno ganhou cor e cheiro de poesia. As páginas, agora, eram enfeitadas com flores, e cada uma contava alguma parte dos seus dias.

Observador não viveu tanto quanto queria. Íris foi logo depois. As páginas que ele escreveu se espalharam; algumas eram as ações que praticava no vazio, e outras eram pura poesia. Cada pessoa decidiu o lado que queria seguir, formando uma divisão no mundo inteiro, mesclando um lado com o outro, sem que pudessem perceber o que havia no interior do seu próximo. 

As páginas do caderno de Observador se perderam no meio da confusão. Algumas se rasgaram, mancharam ou molharam, mas todas continuaram legíveis. Cada uma foi levada para um lugar, preservadas naturalmente, e agora fazem parte de outras vidas, contando uma história diferente.

;

Máquina de escrever: Futuros inexistentes

São poucos os meus amigos.

Ele era um dos únicos restantes. Quando me convidou para  jantar não pude recusar. Esperava que a conversa à mesa focasse nos feitos de sua vida, aos quais eu estava desatualizado.

Fui recebido pelo cheiro de macarronada e por duas crianças agarrando minhas pernas.

Meu amigo estava no banho e quem me recebeu foi sua mulher, tão simpática e sorridente que quase me envergonhei de minha carranca. Eu observava os malabarismos que ela fazia na cozinha, cuidando da comida e dos filhos puxando sua calça. Fiz a oferta de cortar alguns legumes e ela aceitou, agradecida.

Dei às crianças uma caneta multicores e aquilo as distraiu tempo suficiente para a mãe ter um descanso. Enquanto fatiava os tomates em cubinhos, reparei no colar que ela usava com uma miniatura da Torre Eiffel.Típico. Mas por algum motivo me interessou:

— Já conheceu a França?

Inicialmente ela se confundiu. Depois, pareceu lembrar do acessório.

— Não, mas era o que eu mais queria antigamente.

Não sabia se era o começo de um desabafo, então respondi com silêncio. Entretanto ela continuou:

— Quando era mais novinha, tinha o sonho de viajar o mundo com cinco reais no bolso.

— Isso parece ser bem arriscado.

— É. Nessa idade nós criamos futuros que podem não existir. — E sorriu pra mim de um jeito afetado.

— E por que não poderia existir? — Apesar de já saber a resposta, me senti na obrigação de perguntar.

— Envelheci, Jack. Minha vida é dedicada às crianças. — Deu de ombros. — Agora sou mãe. É muita responsabilidade.

Parei de fatiar os tomates.

— E os seus sonhos?

Na última sílaba da frase pude ouvir meu amigo descendo as escadas, ruidosamente. Ela voltou a se concentrar em mexer o molho de tomate como se fosse de interesse vital. Ele beijou os dois filhos na testa e depois me deu um grande abraço. Para sua mulher, reservou um beijo apaixonado na bochecha. Ela sorriu, mas seu olhar não.

Mais tarde, ela me diria, na porta de entrada: "Às vezes vale a pena desistir por coisas mais importantes."

E o que seria importante?, eu me perguntei. Meu cérebro tentou decidir se certas decisões valiam a pena.

Papel e caneta não resolveram o meu dilema.

;

Barquinho de Rafael

Num barquinho feito de papel, toda a imaginação do mundo. O garotinho colocou a dobradura frágil na água da praia, com uma mão cobrindo o olho para simular a falta de visão dos piratas. Entre caretas e grunhidos, soprou o barquinho para longe e entrou no mar para não perdê-lo de vista.

— Até mesmo os grandes piratas temem o mar — disse uma voz atrás dele. Um homem. O garoto não o tinha percebido até então. — Muitas embarcações afundam com a sua fúria.

— O meu barco não! Ele não afunda nunca.

O desconhecido sorriu e seu rosto formou rugas, apesar de ser visivelmente jovem.

— Se você diz, só me resta acreditar. O meu nome é Marco.

— O meu é Rafael.

Criança e rapaz trocaram um aperto de mão.

— Será que posso fazer parte da sua tripulação? — Marco falou. Rafael o encarou atentamente.

— Não sei. Não podemos ter pessoas tristes a bordo.

O rapaz vacilou.

— Por que não? Talvez eu não seja uma pessoa totalmente triste, sabe?

— É claro que é — suspirou, como se fosse óbvio. — Tem rugas iguais as do papai. Mas posso tentar te deixar feliz! E depois você  pode entrar na tripulação, tá?

Marco reparou no modo que a criança falava com ele: completamente inocente. Sorriu. Pelo menos em um dia da sua existência miserável, algo tinha que valer a pena.

— Aceito a sua proposta, capitão. Podemos começar?

Rafael começou a explicar como as "velas" do barquinho funcionavam. Por um momento, todos os problemas foram esquecidos e eles se perderam na brincadeira. Marco achou que poderia, realmente, fazer parte da tripulação. Até seus músculos começaram a ficar leves. Os sorrisos eram mais fáceis.

Mas, subitamente, a impressão do rapaz era de que tudo tinha começado a tremer.

Foi confuso. Marco ouviu vozes que diziam para sair da água, porém, antes que pudesse processar a ordem, uma multidão entrou em sua frente e ele começou a ser arrastado. Rafael começou a chorar e a única coisa que o rapaz mais velho pôde fazer foi segurar a mão do menino com força. O barquinho de papel havia sumido.

A areia estava muito longe. As pessoas gritavam e o mar não parava de tremer. Marco só pensava desesperadamente em tirar o menino dali, mas nem isso ajudaria. Sabia que a água iria pra todos os lados. Quando se deu conta disso, apenas abraçou Rafael e se permitiu chorar. Ele não teria a chance de parar de ser triste, mas não iria abandonar o capitão. Nunca.

Talvez esse tivesse sido seu último pensamento antes das ondas afundarem seus corpos no mar. A fúria da Terra já não poderia ser contida.

A vida não é justa.

;